著书立说，向来被我辈看作是神圣而又崇高的事业。对于那些著作等身或者齐腰的专家学者，我总是将他们奉若神明而顶礼膜拜。工作之暇，以虔诚之心将专家学者们厚重的著作一本本读下去。后来到出版社做了编辑，因为职业的原因，特别关心图书的体例。结果发现，很多学术著作千种一面。有些专家学者已徜徉在“八股”之路上。
为方便解说，姑且以《A学概论》为例说开去。A自然可以是文学，史学，哲学或者天文学，等等。作为学术著作，似乎绪论或者导论之类的开篇不可或缺。这章大抵相当于“八股”中的破题，论述A学的意义。洋洋洒洒，可以万言。第一章则是对A学的解释。孔子曰：“名不正则言不顺。”因此，概念的解析尤为重要。一般是从古到今，从西到中，将各种解释一一呈上，然后作者博取各家所长，推出一种最为无可挑剔的解释，计数万言。此章可与“八股”中的承题相媲美。第二章自然是凭栏回首，讲一讲A学的产生发展过程以及现状，当然还得古今中外疏而不漏。其间A学的代表人物，流派及其嬗变是论述的重点。计数万言。这章可与“八股”中的起讲和入手等量齐观。在近四五万言的开场白完了之后，终于姗姗步入学术殿堂。殿堂辽阔无比，要讨论的问题自然是很多的，可根据专家学者们的精力及其惜墨程度分若干章节。每个问题的研讨也都是以不变应万变：先是对所提问题在概念上廓清，古今中外齐上阵。百家争鸣之后，由作者披沙拣金，提出自己的观点。品性谦和一些的专家学者会充当调解员的角色，推出颇为中庸的“新观点”。品性狂傲一些的便会“俱往矣，数风流人物还看今朝”，刻意标新，故作惊人之语，以博世人瞠目。这几章该是大作的精华所在，计十万言不等，可与“八股”中的起股中股和后股同日而语。最后一章是结束语，将大作来一个简要的总结，展望一下该学科在未来若干年的发展趋势。计万言不等。这章相当于“八股”中的束股。这样，一部学术著作就告诞生了。
其实，这不过是一部内容空泛形式死板的现代八股文罢了。思想的火花在陈腐的形式中被窒息。但是，据说不这样著书，就算不得是学术著作，作者不能据此在学术界确立应有的地位。就好比从前应试的考生，不以“八股”作文，文章再漂亮，也算不得是经国济世的好文章。结论是：今后现代八股文还得作下去。我真不明白这是作者的悲哀还是时代的悲哀。当代大学者钱钟书的《管锥篇》以传统的笔记形式行文，其思想的博大精深，令人击节。可见著书并无定式。若一著书立说，便落入现代八股之樊笼，则反见作者之平庸。有道是，条条道路通罗马，何必拥挤在西风烈烈的八股路上。
 |
